В стихотворении Кирилла Корчагина рассказывается о том, что говорит о жажде вещей. Описываются различные элементы городской среды, которые вызывают жажду, а также воспоминания о проведенном лете. В конце стихотворения автор задается вопросом о том, что бы мы сделали с тонким московским морем, и предлагает любовь как способ разъединения всего, что соединено политикой и войной.